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o Ce que le prétre n'est pas

Disons d'abord ce que le prétre n'est pas, ne doit pas étre, ne peut plus étre. Le prétre n'est ni
un sur-homme, ni un notable, ni un diseur de messes, ni un fonctionnaire du sacré, ni un manager
des laics, ni un marchand de catéchismes préfabriques, ni un distributeur de consolations faciles, ni
un animateur de spectacles (les pop louange ne sont que des placebos dans la grande misere ou nous
sommes), ni un recruteur de jeunes de bonne famille, ni un possesseur de territoire (le mirage de la
féodalité continue tellement de nous encombrer...). ni un fossoyeur assigné aux enterrements, ni un
assistant plus ou moins décoratif des moments majeurs de la vie (d'un point de vue anthropologique
autant que social). Il n'est pas un pion que les évéques placent ici ou la pour boucher des trous, pour
ravauder vaille que vaille une trame qui se déchire inexorablement. Il n'est pas non plus une espece
de sous-évéque, ou d'évéque en herbe, qui regarde avec jalousie le territoire et les compétences de
ses confreres.

o La figure du prétre pour le temps présent et I'avenir

Que pouvons-nous dire de lui de fondamental pour le présent et I'avenir? Tout en entretenant
ce que j'appellerais son arriére pays d'altérité, voire d’étrangeté, par la profondeur de sa vie
spirituelle et par son absence de compromission avec les réflexes et les fonctionnements mondains
(ceux qui le rencontrent et le fréquentent aiment a sentir cette différence de style qui est tout autre
chose qu'une séparation), il mene consciencieusement son métier d'incarnation (car il serait bien
étonnant que le représentant d'un Dieu qui s'incarne exercat un autre métier que celui-la). Avec une
joie enfantine et secrete, il participe au jeu divin du travestissement comme Celui dont il vient tout
bas, on peut le prendre pour un jardinier, pour un pécheur ou pour un voyageur

Il est compagnon de route, compagnon de doute aussi. Il ne grandit en homme de Dieu que
par son application a étre I'hnomme des hommes, bien persuadé que, pour lui-méme, Dieu ne se fera
jour qu'a travers l'épaisseur ou la transparence de 1'humain; bien persuadé aussi que le seul Dieu
qu'il puisse modestement indiquer aux autres n'est plausible qu'au fond des expériences et des
relations humaines les plus vitales. Il écoute, il visite, il partage, il fait signe. Il suscite, il
accompagne les grandes questions existentielles, en se positionnant lui-méme comme un chercheur
parmi d'autres, avec d'autres, face a ces questions. Il cause beaucoup moins qu'il n'est cause de paix.
Au lieu d'ambitionner quelque conquéte que ce soit (portat elle le nom prestigieux d'évangélisation).
il cultive sans arriere-pensée ni calcul la simple présence. Il n'a d'autre territoire que celui que sa
simple présence naturelle peut atteindre a échelle humaine, par une espece d'émanation et de
capillarité, et non celui qu'on lui a assigné de fagon si souvent déraisonnable et qu'arpente sans
bornes son véhicule.

Tant pis si l'institution (et non la semence évangélique, nécessairement pauvre et minoritaire)
perd du terrain. Il se méfie des sondages, des pourcentages, des scores, des réussites.

Il ouvrage dans l'incalculable et dans l'infime. Loin de pleurer, il rit de voir tomber les
forteresse ses que l'illusion avait édifiées. Loin de confisquer ou de con centrer les pouvoirs sur sa
personne, il tache., il quoi qu'il en cofite, de susciter des énergies et de les coordonner. Il sait
endurer la solitude qui est par fois le revers ou le salaire de son imperturbable gentillesse.

Sachant qu'il est lui-méme treés en deca des exigences sous-entendues par ce terme, il n'a pas
I'amour de facon trop bavarde (pour ne pas dire baveuse) a la la bouche. Fiit-ce au péril de
certitudes confortables et immatures, il il travaille théologiquement (ce qui suppose qu'il lit, et
volontiers bien au dela de l'alimentaire ecclésiastique). Pour son équilibre, pour sa dignité et sa
fierté humaines, pour sa crédibilité sociale, par devoir social, il travaille, avec un tropisme marqué



pour le travail des mains. Il partage officielle ment religieusement - toute sorte de travail et acquiert
a cette fin toutes les compétences nécessaires.

L'aventure des prétres-ouvriers n'a rien perdu de son actualité et brille a ses yeux non
seulement comme un beau sou venir, mais comme un avenir oblige. Il n'a ni bonne, ni secrétaire, ni
serviteur. Il ne jouit d'aucune exemption ni d'aucun privilége. Aucun fonctionnariat sacramentel ne
le met en vacances de la vie ordinaire des hommes qui est son véritable lieu théologique : le seul
lieu a partir duquel la Parole de Dieu est audible pour lui, le seul lieu depuis lequel sa propre parole
est crédible pour les autres. Il ne nourrit aucune ambition ecclésiastique et n'entretient aucun réve
d'avancement. Il est pasteur, mais a 1'écart de toutes les stratégies pastorales. Il ne sort d'aucune
fabrique, pas davantage qu'il n'y entre. Au demeurant, il est habité lui-méme, lui le premier, par un
anticléricalisme qui est a la fois son rude pédagogue et son ange gardien

o L’anticléricalisme: un long passé, un avenir souhaitable

L’anticléricalisme est apparu des le Moyen-age, lorsque le monde laic a pris sa consistance et
sa relative autonomie face a une Eglise toute puissante sur la vie privée, sociale et politique.
Clairement lisible dans les mouvements qui préludent ou qui président a la Réforme, puis
singulierement attisé par les Lumieéres, il éclate de facon tragique avec la Révolution frangaise qui
fait beaucoup de victimes innocentes au sein du clergé assermenté aussi bien que réfractaire. Sans
vouloir 'excuser, I'on peut se demander malgré tout si un tel déchainement de haine se serait produit
si I’Eglise de 1'Ancien Régime ne s'était pas a ce point compromise du coté des puissants...
Consubstantiel a la République triomphante, jalouse de son monopole sur 1’éducation,
I’anticléricalisme connait a la fin du XIX" siecle et au début du XX" un épisode particuliérement
virulent et quasi fondateur dont les séquelles se font sentir jusqu'a nos jours dans nos laborieux
débats sur la laicité Remarquons qu'il s'agit jusque-la d'un anticléricalisme frontal et extérieur a
Eglise.

La grande nouveauté contemporaine consiste dans 1’émergence d'un anticléricalisme interne a
I’institution ecclésiale elle-méme : lointainement préparé par la revalorisation théologique du laicat,
aux alentours du second concile du Vatican, celui-ci vient de trouver dans la lamentable affaire des
abus sexuels une matiére particulierement inflammable. Comme exigence de vérité et de justice,
comme aspiration a une reconnaissance effective comme refus de l'infantilisation, il constitue un
signe de vitalité, mieux, de santé du Peuple de Dieu.

Mais le risque demeure pour I’anticléricalisme de se clore a son tour sur lui-méme de fagon
stérile et de ne se positionner face au cléricalisme, justement conteste, que comme un cléricalisme
de substitution. A l'intérieur de I’Eglise, I’anticléricalisme, si nécessaire soit-il comme instinct de
réaction, ne saurait capitaliser toutes les énergies ni toutes les ressources de construction. Il n'a pas
toutes les solutions du probléme. S'il s'affirme en simple concurrent, en simple compétiteur dans
l'acces aux ministeres, s'il n'aboutit qu'a I’avenement d'une espéce de « clergé » antagoniste, il ne
sert de rien. Le débat entre cléricalisme et anticléricalisme s'avere étre lui méme largement
insuffisant. pour ne pas dire suranné, face a la gravité des questions qui se posent a nous tous
aujourd'hui, face aux réalités autrement fondamentales qui sont en jeu, face au sérieux existentiel
dont nous devons étre les exemples et les pionniers. L'heure n'est plus a nous disputer des places,
quand c'est la scéne elle-méme qui se dérobe sous nos pas, quand c'est notre récit fondateur lui
méme qui vacille et qui demande a étre relativisé au sein d'une immense Inconnue qui nous dépasse.

Au vrai, le comportement clérical, comme revendication comme prise de pouvoir, est un péril
qui nous guette tous, une tentation a laquelle nous pouvons tous succomber.... sans exception pour
les laics eux mémes. Aujourd'hui, les spiritualités fadasses ont elles aussi leur clergé et leurs
pontifes médiatiques dont le rapport a 1'argent appelle bien des soupcons. Et il faut en dire autant de
certaines officines qui s'emploient a démystifier ou a discréditer le christianisme dans 1'opinion du
grand public, en s'arrogeant au besoin des compétences universitaires et scientifiques dont elles sont
dépourvues.



Bref, il est facile, il est tentant, partout et toujours, d'étre promu comme leader, d'étre fait roi
de ceci ou de cela. C'est précisément cette tentation que Jésus, réfractaire a toute cléricalisation de
sa personne et de son Royaume, nous invite a fuir a toutes jambes. « Alors Jésus, se rendant compte
qu'ils allaient venir s'emparer de lui pour le faire roi, s'enfuit a nouveau dans la montagne, tout seul
», (Jn 6, 15)

Un clerc sommeille, hélas, en chacun de nous, c'est-a-dire une dégénérescence toujours
possible du serviteur évangélique en petit seigneur mondain. Mais si le clerc est imbuvable, la
figure du « prétre», elle, lors méme qu'elle doit passer par une exigeante métamorphose, n'a rien
perdu de sa pertinence, de son actualité, de sa nécessité, de sa beauté. Le prétre ne saurait étre
effacé, éliminé, exterminé de notre paysage social ni de nos affections, sur un simple coup
d'humeur.

Quoi qu'il soit arrivé, quoi qu'il arrive, la figure, la personne du «prétre » sera toujours
secretement désirée, attendue, reconnue, émouvant dans les cceurs les plus indifférents des fibres
infiniment délicates qui ne sauraient s'identifier a celles du paternalisme d'un cote, ni a celles de
l'infantilisme de l'autre. La figure du « prétre », c'est-a dire celle d'un ami universel, celle d'un
compagnon, celle d'un éveilleur, celle d'un passager de la condition humaine, celle d'un pauvre.
Simple présence - oh ! si étrange présence disponible, comme actrice, et plus encore comme
substance meéme du partage, pour toute espéce de fraction du pain..
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