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◦ Ce que le prêtre n'est pas

Disons d'abord ce que le prêtre n'est pas, ne doit pas être, ne peut plus être. Le prêtre n'est ni  
un sur-homme, ni un notable, ni un diseur de messes, ni un fonctionnaire du sacré, ni un manager 
des laïcs, ni un marchand de catéchismes préfabriques, ni un distributeur de consolations faciles, ni 
un animateur de spectacles (les pop louange ne sont que des placebos dans la grande misère où nous 
sommes), ni un recruteur de jeunes de bonne famille, ni un possesseur de territoire (le mirage de la  
féodalité continue tellement de nous encombrer...). ni un fossoyeur assigné aux enterrements, ni un 
assistant plus ou moins décoratif des moments majeurs de la vie (d'un point de vue anthropologique 
autant que social). Il n'est pas un pion que les évêques placent ici ou là pour boucher des trous, pour 
ravauder vaille que vaille une trame qui se déchire inexorablement. Il n'est pas non plus une espèce 
de sous-évêque, ou d'évêque en herbe, qui regarde avec jalousie le territoire et les compétences de 
ses confrères. 

◦ La figure du prêtre pour le temps présent et l'avenir

Que pouvons-nous dire de lui de fondamental pour le présent et l'avenir? Tout en entretenant 
ce  que  j'appellerais  son  arrière  pays  d'altérité,  voire  d’étrangeté,  par  la  profondeur  de  sa  vie 
spirituelle et par son absence de compromission avec les réflexes et les fonctionnements mondains 
(ceux qui le rencontrent et le fréquentent aiment à sentir cette différence de style qui est tout autre  
chose qu'une séparation), il mène consciencieusement son métier d'incarnation (car il serait bien 
étonnant que le représentant d'un Dieu qui s'incarne exerçât un autre métier que celui-là). Avec une 
joie enfantine et secrète, il participe au jeu divin du travestissement comme Celui dont il vient tout 
bas, on peut le prendre pour un jardinier, pour un pêcheur ou pour un voyageur

Il est compagnon de route, compagnon de doute aussi. Il ne grandit en homme de Dieu que 
par son application à être l'homme des hommes, bien persuadé que, pour lui-même, Dieu ne se fera 
jour qu'à travers l'épaisseur ou la transparence de l'humain; bien persuadé aussi que le seul Dieu 
qu'il  puisse  modestement  indiquer  aux autres  n'est  plausible  qu'au  fond des  expériences  et  des 
relations  humaines  les  plus  vitales.  Il  écoute,  il  visite,  il  partage,  il  fait  signe.  Il  suscite,  il 
accompagne les grandes questions existentielles, en se positionnant lui-même comme un chercheur 
parmi d'autres, avec d'autres, face à ces questions. Il cause beaucoup moins qu'il n'est cause de paix.  
Au lieu d'ambitionner quelque conquête que ce soit (portât elle le nom prestigieux d'évangélisation). 
il cultive sans arrière-pensée ni calcul la simple présence. Il n'a d'autre territoire que celui que sa 
simple  présence  naturelle  peut  atteindre  à  échelle  humaine,  par  une  espèce  d'émanation  et  de 
capillarité, et non celui qu'on lui a assigné de façon si souvent déraisonnable et qu'arpente sans 
bornes son véhicule.

Tant pis si l'institution (et non la semence évangélique, nécessairement pauvre et minoritaire) 
perd du terrain. Il se méfie des sondages, des pourcentages, des scores, des réussites. 

Il  ouvrage  dans  l'incalculable  et  dans  l'infime.  Loin  de  pleurer,  il  rit  de voir  tomber  les 
forteresse ses que l'illusion avait édifiées. Loin de confisquer ou de con centrer les pouvoirs sur sa 
personne,  il  tâche.,  il  quoi  qu'il  en coûte,  de susciter  des  énergies et  de les coordonner.  Il  sait 
endurer la solitude qui est par fois le revers ou le salaire de son imperturbable gentillesse.

Sachant qu'il est lui-même très en deçà des exigences sous-entendues par ce terme, il n'a pas 
l'amour  de  façon  trop  bavarde  (pour  ne  pas  dire  baveuse)  à  la  la  bouche.  Fût-ce  au  péril  de 
certitudes confortables et  immatures,  il  il  travaille  théologiquement  (ce qui  suppose qu'il  lit,  et 
volontiers bien au delà de l'alimentaire ecclésiastique). Pour son équilibre, pour sa dignité et sa 
fierté humaines, pour sa crédibilité sociale, par devoir social, il travaille, avec un tropisme marqué 



pour le travail des mains. Il partage officielle ment religieusement - toute sorte de travail et acquiert 
à cette fin toutes les compétences nécessaires.

L'aventure  des  prêtres-ouvriers  n'a  rien  perdu  de  son  actualité  et  brille  à  ses  yeux  non 
seulement comme un beau sou venir, mais comme un avenir oblige. Il n'a ni bonne, ni secrétaire, ni 
serviteur. Il ne jouit d'aucune exemption ni d'aucun privilège. Aucun fonctionnariat sacramentel ne 
le met en vacances de la vie ordinaire des hommes qui est son véritable lieu théologique : le seul  
lieu à partir duquel la Parole de Dieu est audible pour lui, le seul lieu depuis lequel sa propre parole 
est crédible pour les autres. Il ne nourrit aucune ambition ecclésiastique et n'entretient aucun rêve 
d'avancement. Il est pasteur, mais à l'écart de toutes les stratégies pastorales. Il ne sort d'aucune 
fabrique, pas davantage qu'il n'y entre. Au demeurant, il est habité lui-même, lui le premier, par un 
anticléricalisme qui est à la fois son rude pédagogue et son ange gardien

◦ L’anticléricalisme: un long passé, un avenir souhaitable

L’anticléricalisme est apparu dès le Moyen-age, lorsque le monde laïc a pris sa consistance et 
sa  relative  autonomie  face  à  une  Église  toute  puissante  sur  la  vie  privée,  sociale  et  politique. 
Clairement  lisible  dans  les  mouvements  qui  préludent  ou  qui  président  à  la  Réforme,  puis 
singulièrement attisé par les Lumières, il éclate de façon tragique avec la Révolution française qui  
fait beaucoup de victimes innocentes au sein du clergé assermenté aussi bien que réfractaire. Sans 
vouloir l'excuser, l'on peut se demander malgré tout si un tel déchaînement de haine se serait produit 
si  l’Église  de  l'Ancien  Régime  ne  s'était  pas  à  ce  point  compromise  du  côté  des  puissants...  
Consubstantiel  à  la  République  triomphante,  jalouse  de  son  monopole  sur  l’éducation, 
l’anticléricalisme connaît à la fin du XIX" siècle et au début du XX" un épisode particulièrement 
virulent et quasi fondateur dont les séquelles se font sentir jusqu'à nos jours dans nos laborieux 
débats sur la laïcité Remarquons qu'il s'agit jusque-la d'un anticléricalisme frontal et extérieur à 
Église.

La grande nouveauté contemporaine consiste dans l’émergence d'un anticléricalisme interne à 
l’institution ecclésiale elle-même : lointainement préparé par la revalorisation théologique du laïcat, 
aux alentours du second concile du Vatican, celui-ci vient de trouver dans la lamentable affaire des 
abus sexuels une matière particulièrement inflammable. Comme exigence de vérité et de justice, 
comme aspiration à une reconnaissance effective comme refus de l'infantilisation, il constitue un 
signe de vitalité, mieux, de santé du Peuple de Dieu.

Mais le risque demeure pour l’anticléricalisme de se clore à son tour sur lui-même de façon 
stérile et de ne se positionner face au cléricalisme, justement conteste, que comme un cléricalisme 
de substitution. A l'intérieur de l’Église, l’anticléricalisme, si nécessaire soit-il comme instinct de 
réaction, ne saurait capitaliser toutes les énergies ni toutes les ressources de construction. Il n'a pas 
toutes les solutions du problème. S'il s'affirme en simple concurrent, en simple compétiteur dans 
l'accès aux ministères, s'il n'aboutit qu'à l’avènement d'une espèce de « clergé » antagoniste, il ne 
sert  de  rien.  Le  débat  entre  cléricalisme  et  anticléricalisme  s'avère  être  lui  même  largement 
insuffisant.  pour ne pas dire suranné,  face à la gravité des questions qui se posent à nous tous 
aujourd'hui, face aux réalités autrement fondamentales qui sont en jeu, face au sérieux existentiel 
dont nous devons être les exemples et les pionniers. L'heure n'est plus à nous disputer des places, 
quand c'est la scène elle-même qui se dérobe sous nos pas, quand c'est notre récit fondateur lui 
même qui vacille et qui demande à être relativisé au sein d'une immense Inconnue qui nous dépasse.

Au vrai, le comportement clérical, comme revendication comme prise de pouvoir, est un péril 
qui nous guette tous, une tentation à laquelle nous pouvons tous succomber.... sans exception pour 
les  laïcs  eux  mêmes.  Aujourd'hui,  les  spiritualités  fadasses  ont  elles  aussi  leur  clergé  et  leurs 
pontifes médiatiques dont le rapport à l'argent appelle bien des soupçons. Et il faut en dire autant de 
certaines officines qui s'emploient à démystifier ou à discréditer le christianisme dans l'opinion du 
grand public, en s'arrogeant au besoin des compétences universitaires et scientifiques dont elles sont 
dépourvues.



Bref, il est facile, il est tentant, partout et toujours, d'être promu comme leader, d'être fait roi 
de ceci ou de cela. C'est précisément cette tentation que Jésus, réfractaire à toute cléricalisation de 
sa personne et de son Royaume, nous invite à fuir à toutes jambes. « Alors Jésus, se rendant compte 
qu'ils allaient venir s'emparer de lui pour le faire roi, s'enfuit à nouveau dans la montagne, tout seul 
», (Jn 6, 15)

Un clerc  sommeille,  hélas,  en  chacun  de  nous,  c'est-à-dire  une  dégénérescence  toujours 
possible  du serviteur évangélique en petit  seigneur mondain.  Mais si  le clerc  est  imbuvable,  la 
figure du « prêtre», elle, lors même qu'elle doit passer par une exigeante métamorphose, n'a rien 
perdu de sa pertinence, de son actualité, de sa nécessité, de sa beauté. Le prêtre ne saurait être 
effacé,  éliminé,  exterminé  de  notre  paysage  social  ni  de  nos  affections,  sur  un  simple  coup 
d'humeur.

Quoi  qu'il  soit  arrivé,  quoi  qu'il  arrive,  la  figure,  la  personne du «prêtre  » sera toujours 
secrètement désirée, attendue, reconnue, émouvant dans les cœurs les plus indifférents des fibres 
infiniment délicates qui ne sauraient s'identifier à celles du paternalisme d'un côte, ni a celles de 
l'infantilisme de l'autre. La figure du « prêtre », c'est-à dire celle d'un ami universel, celle d'un 
compagnon, celle d'un éveilleur, celle d'un passager de la condition humaine, celle d'un pauvre. 
Simple  présence  -  oh  !  si  étrange  présence  disponible,  comme  actrice,  et  plus  encore  comme 
substance mème du partage, pour toute espèce de fraction du pain..
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